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I
En la columna

17

1

Amanece y el río despierta.
Simone pasa entre tupidas ramas de altas retamas 

y sobre una alfombra de helechos, y echa a caminar 
a campo traviesa. Llega al talud y, a gatas, trepa hasta 
la trinchera; es un agujero hecho en el suelo en el que 
cabe justo una persona. Levanta la cabeza y se ve cu-
bierta por numerosos álamos de fino tronco.

El aire es templado. La luz, aunque tenue, es her-
mosa, dorada, delicada. Una ráfaga de viento mece las 
copas de los árboles; una garza que anida en lo alto 
echa a volar y empieza a dar vueltas por encima del 
agua. Se oye un ruido, como el de una sombra que 
surgiera de la noche. El tiempo se detiene. El bos-
que entero resuena. La niebla, que va adensándose 
a medida que el sol penetra en la alameda, lo envuel-
ve todo: la llanura ya no es sino una gran nube que 
cubre la tierra y la engulle. Simone no tiembla, sujeta 
firmemente su fusil. Solo se oyen los ruiditos del vai-
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vén de la barca, el golpeteo del agua en el casco. Sus 
compañeros, escondidos entre las cañas, le hacen señas 
de que avance. Sube a su vez en la barca y se sienta 
entre dos latas de gasolina. Antes de que crucen, Si-
mone pide que le carguen el fusil. No tiene miedo.

La luz rasante de la mañana seca la hierba. En un 
sotobosque descubren dos cadáveres tirados en el sue-
lo. Por las boinas rojas que llevan, saben que son re-
quetés, voluntarios católicos de Navarra y de Aragón. 
Los registran. En el uniforme de uno encuentran un 
diario de ruta en el que el miliciano informa de las 
posiciones enemigas y de las acciones en las que ha 
participado. El delegado de la columna se lo guarda 
en el bolsillo.

Instantes después, el grupo se divide en dos: unos 
siguen en dirección a la granja, otros vuelven al río. 
«¡Vamos a por melones!», grita Pascual. Después, trans-
curren largos minutos en los que nada sucede. Como 
si estuvieran junto a una cascada, el fragor del agua 
resuena en el silencio.
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Nueve días antes, Simone Weil cambiaba de tren en 
Perpiñán y cruzaba sola la frontera. En su gran male-
ta de cuero marrón llevaba un jersey de invierno, dos 
camisas gruesas, cinco cajetillas de Gauloises, unos 
lapiceros bien afilados, un cuaderno de notas y una 
cazadora.

Esperaba en Portbou para tomar los ferrocarriles 
españoles. En la sección local de las milicias antifas-
cistas le habían estampado el sello de la Generalitat 
de Catalunya en el pasaporte. Entraba en un país en 
guerra porque no soportaba quedarse de brazos cru-
zados. Siempre se había considerado una pacifista, 
alguien incapaz de vestir un uniforme y empuñar un 
fusil. Pero dos días antes, al término de una reunión 
de apoyo a los republicanos españoles, decidió que 
iría a combatir. Volvió a su casa familiar, en la calle 
Auguste-Comte, presa de un fervor que sus padres co-
nocían bien, un fervor que no admitía que nadie la 
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contradijera ni le aconsejara prudencia, el mismo fer-
vor que la había llevado a dejar la enseñanza y la fi-
losofía para irse a trabajar a la fábrica, hacerse obrera 
prensadora, calderera en el horno de bobinas de cobre 
de la casa Alsthom, fresadora en la fábrica Renault. 
Hay que implicarse en cuerpo y alma, decía. Lo mis-
mo en la guerra como en la lucha obrera, en el fren-
te como en la fábrica: la fraternidad es un impulso del 
corazón. Los que la experimentan consideran inmoral 
rehuir el compromiso, odioso clamar contra la desgra-
cia sin arriesgarse a sufrirla.

Escribir, pensar, actuar son una y la misma cosa.

Un perro callejero la había olfateado al salir de la es-
tación y desde entonces la seguía. En la terraza del bar 
de la rada escribía a sus padres: «Podéis estar tranqui-
los, voy como periodista». Mientras esperaba el tren 
para Barcelona, leía las noticias en un periódico que 
había comprado en el quiosco de la estación de ferro-
carril: el asedio de Zaragoza y el combate naval en las 
Baleares; los resultados de la víspera en los Juegos de 
Berlín, en lucha y en cinco mil metros; en los Pirineos, 
un alud de nieve había sepultado a seis excursionistas 
parisinos y dos habían muerto; Francia enviaba a las 
demás potencias un comunicado en el que definía el 
principio de no intervención; al final de la columna, 
debajo de un recuadro, en la sección de sucesos, se 
leía: «Aparece un cadáver en el río Marne y un hom-
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bre reconoce a su hijo, desaparecido hace más de un 
mes, pero al final se descubre que la presunta vícti-
ma trabajaba de portero en París». Dos veces tuvo que 
encenderse el cigarrillo, rascando la cerilla contra el 
viento.

El tren partió a primera hora de la tarde en dirección 
a Barcelona. En cada parada, el vagón se llenaba de 
jóvenes con gorra y bufanda y un arma enfundada, 
bien a la vista. Atravesaban un paisaje de barrancos 
abruptos, de polvo rojo y vegetación negruzca que una 
luz de incendio iluminaba. En Mataró todo brillaba 
en dirección a las montañas, una cumbre quemada, 
las pendientes ocres por donde corren las lluvias de 
verano, el mar, abajo, que el tren bordeaba, y las cen-
trales eléctricas del otro lado. Por la ventana se colaba 
el aire del Mediterráneo. Simone, encogida, respira-
ba aquel viento que sabía a sal.

Cuando salió de la estación de Francia, no se sorpren-
dió. Si le hubieran dicho que todo había cambiado, 
no se lo hubiera creído. Era la misma ciudad. Ni más 
ni menos. Como mucho, parecía el decorado de una 
ciudad engalanada en día festivo. Aquí una iglesia con-
vertida en casa del pueblo, allí un hotel transformado 
en cuartel general o un restaurante donde se daba de 
comer a la tropa, y por todas partes, en las paredes y en 
los automóviles, como adornos de carnaval, se veían, 
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pintadas con brocha gorda, en caracteres chorreantes, 
las siglas de partidos y sindicatos: CNT, FAI, POUM. 
Y carteles pegados a las farolas, y pancartas tendidas 
de ventana a ventana, como ropa puesta a secar. El 
jaleo de la calle, el griterío de los niños, la música, 
el ruido de los innumerables cascos de las caballerías 
que desfilaban por el paseo, todo daba una sensación 
de presente real, bullicioso y terrible.

En el cuarto que ocupaba en la parte baja de la actual 
avenida Diagonal, Simone anotaba sus primeras im-
presiones. Al pie del edificio, en una acera de la que 
han arrancado muchos adoquines, un teniente de guar-
dia dormía con los pies apoyados en una caja de mu-
niciones. El cuarto era muy modesto, una cama de 
hierro y una mesa de madera. La casera chapurreaba 
el francés. Emocionada, le contó que las milicias obre-
ras se habían sublevado dos noches antes, que la re-
volución estaba en marcha. Y que nada la detendría.

«Si no fuera porque hay poca policía y muchos jóvenes con 
fusil, nada se notaría. Se tarda un tiempo en darse cuenta 
de que sí, es la Revolución, y de que aquí se está viviendo 
uno de esos momentos históricos de los que hablan los libros 
y que nos hacen soñar desde niños, como 1792, 1871, 1917. 
Esperemos que este tenga consecuencias más felices. Nada 
ha cambiado, en efecto, salvo en un detalle: el poder ha pa-
sado al pueblo. Los hombres de azul mandan. Es uno de esos 
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momentos extraordinarios, que hasta ahora no han durado, 
en los que aquellos que siempre han obedecido pasan a asu-
mir responsabilidades. Esto tiene sus inconvenientes, por 
supuesto. Cuando se da a muchachos de diecisiete años un 
fusil cargado en medio de una población desarmada...»
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